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Nos fictions
d’apocalypse

sont-elle
durables

Colin Pahlisch

Nous sommes aujourd’hui souvent les témoins d’une ré-
signation, d’un désespoir parfois, face a I'état du monde,
notamment chez les jeunes. En initiant une expérience de
pensée, la littérature contemporaine, et la science-fiction en
particulier, aurait la vertu de contrer cette vision sans espoir
de notre avenir. Selon I'apocalyptisme critique, les récits ca-
tastrophes représenteraient un stratagéme narratif visant un
effet dynamique sur les lectrices et les lecteurs. Parce qu’ils
mettent en scene la fin du monde actuel, ils nous invitent a
en prendre davantage soin, et parce qu’ils imaginent aussi
les mondes d’aprés, ils réinsufflent du possible la ou tout
futur semblait inconcevable.

Le 13 mai dernier jétais assis dans un café et en par-
courant la toile, je tombe sur le blog de la professeure Julia
Steinberger. Dans un article poignant?, elle relate sa visite
dans un lycée genevois, ol elle était invitée pour parler de
I’état du climat, des possibilités d’actions sociales et des oc-
casions de luttes citoyennes pour contrer le réchauffement.

1 https://jksteinberger.medium.com/un-jeune-désespoir-ed9d-
f9de150d
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Elle évoque un épisode troublant survenu juste apres son
exposé - qu’on imagine résolument pessimiste. Dans la salle
parcourue de murmures, une étudiante se leve. « Pourquoi
vous nous dites ¢a a nous ? On sait déja que tout est foutu.
Pourquoi vous n’allez pas en parler aux politiciens, aux diri-
geants ? Nous, qu’est-ce qu’on peut faire ? », demande-t-elle
en substance.

La lecture de cet épisode m’a beaucoup touché parce
que j’y ai retrouvé une réalité que je connais. En tant qu’en-
seignant, j’ai moi aussi été témoin de cette résignation triste,
parfois méme d’un certain désespoir, chez les éléves de mes
classes. J’ai la chance d’étre aussi chercheur en littérature,
au sein du Centre de compétences en durabilité de I’'Univer-
sité de Lausanne. Je me suis des lors demandé si les études
littéraires pouvaient permettre, sous un aspect ou un autre,
d’enrayer la pénurie d’espoir dont nous sommes aujourd’hui
trop souvent les témoins impuissants.
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Une profusion de récits
apocalyptiques

Le premier outil d’un littéraire, c’est sa bibliothéque.
J’ai commencé a parcourir mentalement les rayons de
la mienne en me posant la question suivante : les récits
contemporains ont-ils la force de contrer la vision désespé-
rée de notre futur climatique ? Comment cette compétence
anthropologique millénaire qui consiste simplement a racon-
ter des histoires pourrait-elle réfréner la tendance générale
au catastrophisme a laquelle succombent aujourd’hui la plu-
part des médias quand ils évoquent notre avenir commun ?
Force est d’abord de constater que la majorité des fictions
que suscite la réflexion sur I'état du systeme Terre depuis
ces dix derniéres années sont... des récits catastrophes. Au
cinéma, comme dans la littérature.

Face a une telle profusion de fictions apocalyptiques,
poéticiennes et poéticiens doivent-ils se résoudre une fois
pour toutes a embrasser I'effondrement ? A moins que notre
discipline ne nous invite plutét a faire un pas de co6té pour
observer d’un ceil critique cette appétence pour la fin du
monde ? On peut se demander si, au bout du compte, les ré-
cits catastrophes ne seraient pas une réaction bien humaine
a notre peur de la fin. Peut-étre méme nous indiquent-ils une
voie pour la surmonter ? La question que je souhaite inves-
tiguer ici est la suivante : au risque du paradoxe, les fictions
catastrophes sont-elles durables ?

Cette position critique audacieuse est aujourd’hui
défendue dans les études spécialisées par les tenants de
I'apocalyptisme critique. Cette perspective littéraire et phi-
losophique, proposée par Jean-Paul Engélibert dans son
ouvrage Fabuler la fin du monde, considere I'apocalypse non
pas comme un motif figé et indépassable des fictions cli-
matiques, mais plutdt comme un trope littéraire. Chypothese
d’un grand cataclysme constituerait un stratageme narratif
visant un effet dynamique sur les lectrices et les lecteurs.
Il s’agit de cesser de lire ce type de récits au sens propre
pour se concentrer sur le sens figuré. Cela revient a nous
demander ce que signifie le fait de faire comme si le monde
était détruit. Qu'apporte ce geste artistique radical a notre
perception du monde et de 'avenir ?

Raser pour mieux
renouveler

apocalyptisme critiqgue appelle a voir dans les fic-
tions d’apocalypse, qu’elles soient sociales, technologiques
ou climatiques, le désir d’un renouvellement extréme de la
société. Dans les récits, le recours au trope de 'apocalypse
aurait avant tout pour but d’initier une expérience de pensée
consistant a faire table rase de la société telle gu’on la connait,
c’est-a-dire la société de référence de nous autres lectrices et
lecteurs. C’est ainsi que le présente J.-P. Engélibert dans I'ou-
vrage cité. « Lapocalyptisme critigue se situe bien la. Convo-
quer un au-dela qui révele la destructivité de notre histoire, et
symétriquement inscrire dans le temps la promesse d’un autre

28

Zusammenfassung

Insbesondere unter jungen Menschen ldsst
sich eine gewisse Resignation oder gar Verzweiflung
tiber den Zustand der Welt beobachten. Zeitgenés-
sische Erzéhlungen, vor allem in der Science-Fiction,
haben die Kraft, Katastrophenszenarien unserer Zu-
kunft entgegenzuwirken. Aber wie kann das Erzéh-
len von Geschichten die Tendenz zum Katastrophis-
mus zigeln und Hoffnung vermittein?

Die meisten Fiktionen, welche das Nachden-
ken Uber den Zustand Welt in den letzten zehn Jah-
ren hervorbrachte, sind Katastrophengeschichten,
die das Ende der Welt inszenieren. Die Apokalypse
ist in Klimafiktionen aber kein starres Motiv, son-
dern vielmehr ein literarisches Stilmittel, eine Trope.
Dem kritischen Apokalyptismus zufolge sind Welt-
untergangsgeschichten ein narrativer Trick, der bei
den Leserinnen und Lesern eine gewisse Wirkung
erzielen soll. Es geht also darum, diese Art von Er-
zéhlungen nicht mehr im wértlichen Sinne zu lesen,
sondern sich auf den lUbertragenen Sinn zu konzen-
trieren. Weil diese Geschichten das Ende unserer
gegenwaértigen Welt inszenieren, fordern sie uns
auf, sorgféltiger mit ihr umzugehen; und weil sie sich
auch die Welten danach vorstellen, bringen sie dort,
wo eine Zukunft unvorstellbar schien, das Denken
in Méglichkeiten zuriick. Die Literaturwissenschaft
sensibilisiert uns daflir, Katastrophengeschichten
auf Aspekte der didaktischen Kritik hin zu lesen. Die
Trope der Apokalypse kann so als ein Aufruf verstan-
den werden, die Gegenwart zu verdndern, um die
Zukunft zu sichern.

Wir kénnen zweifellos nicht alle Umwaél-
zungen, die uns bedrohen, voraussehen. Aber wir
kénnen schon heute daran arbeiten, die Angst vor
ihnen abzuwenden, indem wir andere Arten des Zu-
sammenseins und Zusammenlebens erproben. Wir
kénnen unsere Ohren spitzen und der Botschaft lau-
schen, die uns diese Fiktionen zufliistern: Eine ande-
re Welt ist immer méglich — und heute ist sie sogar
notwendig.
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monde.[...] en d’autres termes, un autre
monde est possible, mais a la condi-
tion d’une critique radicale du noétre. »?
Lau-dela auquel nous confrontent les
fictions d’apocalypse n’est donc pas a
prendre au pied de la lettre — au risque
de décevoir les nihilistes de tous bords,
ces fictions ne prédisent pas le futur. Il
faut nous les représenter comme des
exercices de style, comme des varia-
tions sur I'idée d’un grand recommen-
cement. Mais quelle en est la fonction
sur le plan cognitif ?

La premiére vertu de I'apocalyp-
tisme, c’est, dans une certaine mesure,
de réconcilier les auteur-e-s de telles
fictions avec leurs lectrices et lecteurs.
Car chez les premiers, il y a assurément
un grand plaisir a faire semblant de
détruire le monde, plaisir qui est d’ail-
leurs a la base de notre propension a
créer des fictions. Dans sa Poétique,
Aristote explique en effet que si nous
créons des fictions, a savoir des imi-
tations du monde, c’est d’abord parce
que cela nous fait plaisir®. Dans les
fictions d’apocalypse plus particulie-
rement, il s’agit du plaisir presque enfantin de créer puis de
détruire, pour recréer encore... Mais ces fictions n’en restent
pas moins des représentations du monde. Elles n‘ont pas
I"ambition d’annihiler vraiment celui-ci. Ce qu’elles détruisent,
c’est plutdt une certaine image du monde (une représentation)
ou, si nous allons plus loin, I'image d’un certain monde. Et c’est
pour que les lectrices et lecteurs, a leur tour, y trouvent mieux
leur plaisir, puisque ce geste de destruction requiert leur par-
ticipation. Il faut qu’ils imaginent a leur tour fe monde d’apres,
ou l'aprés du monde, pour faire un clin d’ceil au trés beau titre
d’un roman d’Antoinette Rychner. Dans cet effort collabora-
tif, on retrouve la seconde fonction aristotélicienne des fic-
tions : leur pouvoir didactique. Toute imitation (et donc toute
fiction) enseigne. Et dans ce cas précis, qu’apprend-on ? Que
le monde tel que nous le percevons — monde social, monde
technigue, monde « environnemental » — n’est pas si hiéra-
tique, pas si déterminé gu’on croit. Que nous pouvons chan-
ger.

A la maniére des vanités, les fictions d’apocalypse
nous apprennent que nos certitudes sont indiscutablement
baties sur du sable, et que pour perdurer, une société doit se
remettre en question et se renouveler perpétuellement.

2 Engélibert (2019) : p. 15.
3 Poétique : 1448 b 6-19.
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Image extraite de la mini-série américaine The Stand, réalisée par
Mick Garris en 1994, basée sur le roman apocalyptique du méme
nom de Stephen King (Le Fléau, en traduction francaise).

L’apocalyptisme est-il
un optimisme ?

Au regard de cette peur tétanisante de Iavenir que
j’évoquais en introduction, la principale force de I'apocalyp-
tisme, c’est bien de rouvrir le temps, de réinsuffler du possible
lorsque tout futur semble muré. En simulant la concrétisation
de nos peurs, les fictions d’apocalypse nous permettent de
les apprivoiser, pour mieux nous montrer qu’un autre monde
se cache toujours dans le celui ol nous vivons. De la d’ailleurs,
I'un des sens du terme « apocalypse », dévoilement, révéla-
tion. Une rapide étude empirique le vérifie. A de (trés) rares
exceptions prées, dans les films ou les romans d’apocalypse, le
monde ne finit jamais pour de bon. C’est toujours « 'apres » qui
nous intéresse. Pensons a ce sous-genre de la science-fiction
que I'on nomme « post-apocalyptique » et dont '’émergence a
précisément coincidé avec le début de la Seconde Révolution
industrielle en France®.

4 Avec Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville
(1805).
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L’apocalypse a ainsi toujours pour corollaire la pro-
messe d’un monde autre. Promesse qui n’est certes souvent
que tracée, qu’ébauchée dans ces récits. Mais c’est parce
gu’elle n’a pas de valeur injonctive, et parce que c’est a nous,
lectrices et lecteurs, de I’évaluer dans le présent. Chaque fic-
tion apocalyptique peut étre considérée comme un appel au
changement, comme une invitation a transformer le présent
pour assurer le futur.

Ainsi,en simulant la fin du monde, les fictions d’apoca-
lypse nous enjoignent en réalité a en prendre soin. Chacune
des raisons pour lesquelles on assiste a sa destruction, dans
les livres ou dans les films, se révele un champ d’exploration
possible pour le préserver. Les apocalypses biologiques ou
virologiques (comme dans Le Fléau de Stephen King) nous
intiment a encadrer les rapports entre militarisation et re-
cherche scientifique, les apocalypses nucléaires (comme
Malevil, de Robert Merle) a trouver des alternatives & I’hubris
technologique qui nous anime depuis deux siecles... Ce ne
sont la que quelques exemples dans lesquels le trope de
I'apocalypse permet une remise en question du présent, et
ouvre de nouvelles perspectives sur notre vivre-ensemble.

Face a la détresse des étudiant-e-s aujourd’hui, c’est
I'un des réles des sciences humaines que de sensibiliser les
lectrices et lecteurs a la vertu critique des fictions d’apoca-
lypse. Nous ne pourrons sans doute pas anticiper tous les
bouleversements qui nous menacent. Mais nous pouvons
des aujourd’hui travailler a en conjurer la peur, en expéri-
mentant d’autres maniéres d’étre ensemble. Nous pouvons
tendre l'oreille et peut-étre entendre le message que toutes
ces fictions nous murmurent sans cesse : celui qu’un autre
monde est toujours possible. Et qu’il est méme aujourd’hui
nécessaire.
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