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Mourir à soi  
dans le  
métavers ?

Marc Atallah

Le métavers, cet univers virtuel persistant dans lequel nous 
pourrions vivre une autre vie, se présente comme un monde 
où tous nos désirs peuvent se réaliser et où il n’y a plus guère 
de limites. Or, en nous emprisonnant dans un narcissisme 
puéril, ne nous mène-t-il pas à oublier qui nous sommes ? 
Plus encore : au-delà des fantasmes qu’il génère, le métavers 
ne serait-il pas l’outil absolu pour aliéner la volonté humaine 
et le choix individuel  ? Les récits de science-fiction nous 
servent de mise en garde salutaire contre les dérives de la 
réalité virtuelle. 

Il y a certes des nouvelles plus alarmantes que 
d’autres : la crise de la COVID-19 ou la guerre entre la Rus-
sie et l’Ukraine, par exemple. Cependant, malgré la tristesse 
véhiculée par ces nouvelles, elles n’en demeurent pas moins 

des actualités, c’est-à-dire des événements qui, bien que ré-
voltants, ne dureront pas – la COVID-19 recule un peu par-
tout sur la planète, la guerre russo-ukrainienne continuera de 
toute façon trop longtemps, mais jamais éternellement.

Englué dans un flot continu d’informations chocs et 
d’images mortifères, notre horizon mental se restreint au 
présent et peine à questionner d’autres annonces, moins 
extrêmes, mais peut-être plus profondes, en cela qu’elles 
risquent bien de modifier durablement notre être-au-monde 
et notre rapport à nous-mêmes. Je pense ici notamment aux 
déclarations de Mark Zuckerberg, faites le 28 octobre 2021, 
concernant l’apparition imminente de ce nouveau monde 
utopique nommé, de manière sibylline, le métavers : un uni-
vers virtuel persistant dans lequel nous pourrions vivre une 
autre vie, rencontrer nos amis, décorer nos appartements, 
découvrir des lieux culturels et… être assaillis par des publi-
cités ciblées !

Cette nouvelle technologie, eldorado des financeurs 
(Mark Zuckerberg parle d’un investissement de 10 milliards 
de dollars sur plusieurs années), paraît sortir tout droit d’un 
roman de science-fiction ; sauf qu’en général les romans – en 
particulier Le Samouraï virtuel de Neal Stephenson (1992) – 
cherchent davantage à critiquer les déviances aliénantes de 
ce progrès qu’à en louer les vertus épanouissantes



DOSSIER 

43

Bu
lle

tin
 S

A
G

W
   

2 
| 2

02
2 

Cassandra Complex, Cyberpunx, 1990,  
(Play It Again Sam Records). 

pixels ou partagerez vos douleurs et vos joies… Le paradis ? 
Pour les technoprophètes de la Silicon Valley, oui ; pour les 
publicistes, oui. Mais pour moi, simple citoyen, un monde 
– qu’il soit virtuel ou non – où tous nos désirs peuvent se 
réaliser et où la notion de limite n’est plus qu’un lointain sou-
venir, cela ressemble davantage à une prison : celle du nar-
cissisme.

En effet, et à bien y réfléchir, qu’est-ce que le méta-
vers au niveau symbolique ? La régression vers l’enfance, à 
ce moment de nos vies où nous ne faisions qu’un avec le 
réel – nous étions ici et là, nous étions notre mère – et où 
tous les objets pouvaient être ingérés, puisqu’ils faisaient in-
tégralement partie de nous. Repus de cette pleine félicité et 
de notre toute-puissance, nous n’avions pas besoin d’être 
libres, puisqu’aucun choix n’avait de raison d’être – jusqu’à 
ce que nos parents, infâmes individus pervers, commencent 
à nous dire non, à poser des limites, à nous sevrer, à nous 
obliger à être nous-mêmes. Quelle horreur !

Une régression puérile de  
l’être humain…
Fermez les yeux et imaginez : vous rentrez du travail, 

mangez rapidement un plat dont le goût vous importe peu et 
mettez un casque de réalité virtuelle sur la tête qui, outre son 
habileté à vous couper du monde, sera votre porte d’accès vers 
un univers lumineux construit à votre image, où l’espace sera 
aboli, où l’ubiquité sera reine, où vos choix seront des ordres, 
où vos amis ne se réduiront plus à des lettres numériques sur 
une application de discussion, mais à des avatars ressemblant 
comme deux gouttes d’eau à vos véritables connaissances 
et avec qui vous jouerez aux cartes, boirez des bières en 
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Raconter les déboires d’un individu du futur auquel 
nous ne souhaitons pas ressembler est une stratégie salu-
taire, puisqu’elle nous permet de repérer, puis critiquer ce 
qui, dans notre quotidien, est à l’origine des technologies 
de demain. Le métavers des fictions n’est pas celui de Mark 
Zuckerberg, il est en revanche un motif que nous saisissons 
à l’aune de notre présent, puisqu’il est formé, de manière 
conjecturale, par l’agrégation de nombreux ingrédients que 
nous connaissons bien : l’individualisme, la fuite du corps 
dans le virtuel, la fascination libidinale pour les machines, la 
nécessité de tout consommer, et tout de suite. Pour le dire 
autrement, la science-fiction est une technique narrative qui, 
par le biais d’une rhétorique de la distanciation, vise à pro-
blématiser notre réalité quotidienne, toujours trop opaque 
car toujours trop immanente.

Les récits de science-fiction 
comme laboratoires de nos 
sociétés
Le fantasme du métavers se comprend aisément ; 

sa concrétisation laisse en revanche songeur. Les récits de 
science-fiction, qui plongent leurs personnages dans des 
métavers – certes bien plus évolués que celui dont nous 
parlons ici –, nous montrent, par le biais de la distance fic-
tionnelle, à quel point cette innovation technologique est un 
danger : un nœud fantasmatique dans lequel nos singulari-
tés démocratiques risquent de s’uniformiser et de s’asepti-
ser. Le résultat de ces récits cauchemardesques – de ces 
« dystopies » – serait un refus de la responsabilité de la li-
berté, au point d’y préférer l’aliénation d’une prison virtuelle, 
par peur de suffoquer du plein air. 

Ce n’est pas tout. Ces récits rappellent aussi que nos 
technologies sont les cristallisations matérielles des idéolo-
gies qui nous gouvernent, en particulier l’utopie consumé-
riste, celle qui nous fait croire que l’acquisition – soit la capa-
cité à « ingérer », symboliquement, ce qui est hors de nous 
et que nous cherchons à faire entrer en nous – est signe de 
bonheur, de plénitude.

Douglas Trumbull,  
Brainstorm, 1983, (MGM).
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le dit Alain Damasio dans sa nouvelle C@ptch@ (2012), de 
« conjurer le mouvement par la trace ; l’événement par sa 
prédiction ; l’écart par les normes. Vouloir saisir et capter, 
compulsivement, les gestes, les pensées et les actes. Collec-
ter et cumuler ce qu’on prélève. Vouloir surveiller, observer, 
entendre – partout, tout être, toute chose et tout le temps  
– être dieu. Aimer tisser, aimer corréler et relier, tout couvrir 
et tout interconnecter, ne pas laisser de trou ni d’espace, 
n’être plus jamais seul. […] Tenir le monde et en dresser la 
carte ; l’immobiliser dans la capture et dans la trace pour en-
fin le maîtriser. Faire que tout bouge sans que rien n’arrive. »

Le métavers ? Le fantasme intolérable d’une enfance 
retrouvée. Sauf que, cette fois-ci, ce ne seront plus nos pa-
rents qui nous observeront avec bienveillance, mais des al-
gorithmes programmés pour récolter nos données et nous 
offrir des publicités ciblées, afin que nous continuions à 
consommer nos désirs jusqu’au dernier, jusqu’à cette mort 
de l’organique – du vivant – au profit du pixel.

Ce texte est paru dans sa forme originale sur le blog « décodage »  
de l’ASSH le 21 avril 2022.  
www.assh.ch/blog 
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Mourir à soi ?
Le métavers est présenté comme paradisiaque, alors 

que, nous l’avons rapidement esquissé, c’est le paradis de 
l’enfance qu’il cherche à concrétiser. Pourtant, Mark Zucker-
berg n’est pas un doux rêveur et l’importance de la société 
Meta sur la place économique mondiale ne procède pas de 
la naïveté d’un éternel adolescent : son patron est un homme 
d’affaires qui a bien compris que la plus-value de demain, ce 
sont les data ; et que nous n’avons aucun problème à les of-
frir à condition d’obtenir, en échange, l’impression de réaliser 
nos désirs. Le métavers n’est donc rien d’autre que le pas de 
plus, car, lorsque nous serons pris dans nos casques de réa-
lité virtuelle, nos amis, conjoints ou enfants ne pourront plus 
nous déranger ; notre attention sera intégralement captée 
par la simulation dans laquelle nous serons plongés.

Je ne parle évidemment pas ici de la simulation nu-
mérique – ça, c’est la partie visible de l’iceberg –, mais d’une 
autre simulation : celle qui nous donnera l’illusion de vivre 
la seule vie qui mérite d’être vécue ; celle qui, comme dans 
le film Clones de Jonathan Mostow (2009), nous enferme-
ra dans des caissons technologiques – des métaphores du 
cercueil, donc – pour déléguer à notre avatar le soin de réa-
liser nos désirs ; une simulation qui nous permettra, comme 

Zusammenfassung
Im Oktober 2021 kündigte Mark Zuckerberg 

eine neue utopische Welt an – das «Metaverse»: ein 
beständiges virtuelles Universum, ein Ort, wo alle 
unsere Wünsche in Erfüllung gehen und es kaum 
Grenzen gibt. Ein Virtual-Reality-Helm ist unser Tor 
zu diesem Universum, das nach unseren Vorstellun-
gen gebaut wurde, in dem der Raum abgeschafft ist, 
in dem Ubiquität herrscht, in dem unsere Entschei-
dungen Befehle sind, in dem unsere Freunde – Ava-
tare, die unseren echten Bekannten gleichen wie ein 
Ei dem anderen – immer verfügbar sind, für einen 
Aperitif oder ein Kartenspiel. 

Das Metaverse, ein Paradies? Nein. Science-
Fiction-Geschichten zeigen uns, wie gefährlich 
diese technologische Innovation ist und dienen in 
diesem Sinne als heilsame Warnung vor Auswüch-
sen der virtuellen Realität. Das Metaverse erweist 
sich vielmehr als ein Gefängnis, das uns in einer 
narzisstischen Regression gefangen hält und uns 
vergessen lässt, wer wir sind, ein Werkzeug zur Ent-
fremdung des menschlichen Willens und der indivi-
duellen Wahl, die unerträgliche Fantasie einer wie-
dergefundenen Kindheit. Nur dass es diesmal nicht 
unsere Eltern sein werden, die uns wohlwollend be-
obachten, sondern Algorithmen, die programmiert 
wurden, um unsere Daten zu sammeln und uns 
gezielte Werbung anzubieten, damit wir weiterhin 
konsumieren, bis zum Letzten, bis zum Tod des Or-
ganischen – des Lebendigen – zugunsten von Pixeln.
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